Antón Pávlovich Chéjov - Biografia - Bibliografia - El Talento - El Camaleón

Antón Pávlovich Chéjov

Chéjov y Gorki

Chejov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso Антон Павлович 

Чехов), (Taganrog, 17 de enerojul./ 29 de enero de 1860greg. - Badenweiler (Alemania), 2 de juliojul./ 15 de julio de 1904greg.) fue un escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente naturalista, fue maestro del relato corto.

Chéjov nació en Taganrog, el puerto principal del Mar de Azov. Era hijo de un tendero y nieto de un siervo que compró su libertad. Chéjov era el tercero de seis hermanos. Su padre les impartió una disciplina estricta y muy religiosa.

El padre de Chéjov empezó a tener serias dificultades económicas en 1875; su negocio quebró y se vio forzado a escapar a Moscú para evitar que lo encarcelaran. Hasta que no finalizó sus estudios de bachillerato en 1879, Antón no se reunió con su familia. Comenzó a estudiar Medicina en la Universidad de Moscú.

En un intento de ayudar a su familia, Chéjov empezó a escribir relatos humorísticos cortos y caricaturas de la vida en Rusia bajo el pseudónimo de “Antosha Chejonté”. Se desconoce cuántas historias escribió Chéjov durante este periodo, pero se sabe que se ganó con rapidez fama de buen cronista de la vida rusa.

Chéjov se hizo médico en 1884 pero siguió escribiendo para diferentes semanarios. En 1885 comenzó a colaborar con la Peterbúrgskaya gazeta con artículos más elaborados que los que había redactado hasta entonces. En diciembre de ese mismo año, fue invitado a colaborar en uno de los periódicos más respetados de San Petersburgo, el Nóvoye vremia. En 1886 Chéjov se había convertido ya en un escritor de renombre. Ese mismo año publicó su primer libro de relatos, Cuentos de Melpómene; al año siguiente ganó el Premio Pushkin gracias a la colección de relatos cortos Al Anochecer.

En 1887 a causa de una debilitación de su salud (primeros síntomas de la tuberculosis que acabaría con su vida) Chéjov viajó hasta Ucrania. A su regreso se estrenó su obra La Gaviota, un éxito que interpretó la compañía del Teatro de Arte de Moscú, tras una primera interpretación absolutamente desastrosa en el teatro Alexandrinski de San Petersburgo un año antes. El éxito que cosechó fue debido en gran medida a la compañía del Teatro del Arte de Moscú, anteriormente citada, que dirigida por Konstantín Stanislavski había visto la necesidad de crear un nuevo medio artístico basado en la naturalidad del actor para expresar de manera adecuada las tribulaciones y los sentimientos de los personajes de Chéjov.

Antón escribió tres obras más para esta compañía: Tío Vania (1897), Las Tres Hermanas (1901) y El Jardín de los Cerezos (1904), todas ellas de gran éxito. En 1901 contrajo matrimonio con Olga Leonárdovna Knípper, una actriz que había actuado en sus obras.

Aparte de su faceta como autor teatral, Chéjov destacó como autor de relatos, creando unos personajes atribulados por sus propios sentimientos que constituyen una de las más acertadas descripciones del abanico de variopintas personas de la Rusia zarista de finales del siglo XIX y principios del XX. Destacar el relato Campesinos de 1897, el inquietante El pabellón nº 6 de 1892 y el apasionado La dama del perrito publicado en 1899, que surgió como contraposición a Anna Karénina de Tolstói, ya que el propio autor afirmó que "no deseo mostrar una convención social, sino mostrar a unos seres humanos que aman, lloran, piensan y ríen. No podía censurarlos por un acto de amor."

Chéjov pasó gran parte de sus 44 años gravemente enfermo a causa de la tuberculosis que contrajo de sus pacientes a finales de 1880. La enfermedad lo obligó a pasar largas temporadas en Niza (Francia) y posteriormente en Yalta (Crimea), ya que el clima templado de estas zonas era preferible a los crueles inviernos rusos.

Antón Chéjov murió a causa de las complicaciones provocadas por la tuberculosis en Badenweiler (Alemania), lugar en el que se encontraba para recibir tratamiento en una clínica especializada. Está enterrado en el cementerio Novodévichi en Moscú.

Aunque ya era conocido en Rusia antes de su muerte, Chéjov no se hizo internacionalmente famoso hasta los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, cuando las traducciones de Constance Garnett al inglés ayudaron a popularizar su obra.

Las obras de Chéjov se hicieron tremendamente famosas en Inglaterra en la década de los 20 y se han convertido en todo un clásico de la escena británica. En Estados Unidos, autores como Tennessee Williams, Raymond Carver o Arthur Miller utilizaron técnicas de Chéjov para escribir algunas de sus obras.

Obras 

Teatro

Platónov (1881) - cuatro actos

Sobre el daño que hace el tabaco (1886-1902)

Ivánov («Иванов» - 1887) - cuatro actos, gran éxito de escena

El oso (1888) - comedia de un acto

Una propuesta de matrimonio (1888-1889) - un acto

El demonio de madera (1889) - un acto

La gaviota («Чайка» - 1896)

Tío Vania («Дядя Ваня» - 1899-1900)

Las tres hermanas («Три сестры» - 1901)

El jardín de los cerezos («Вишнёвый сад» - 1904)

Obras de no-ficción

Un viaje a Sajalín («Остров Сахалин» - 1895)

Algunos títulos de sus relatos cortos y cuentos:

La estepa

Intrigas

Luces

Ostras

El Doctor

Felicidad

En el exilio

Mi vida

En Navidad

El obispo

La dama del perrito

Decepción

El pabellón nº 6

Los Campesinos

La muerte de un funcionario

Se fue

Aniuta

Vanka

La tristeza

¡Chist!

El álbum

Los mártires

La máscara

El gordo y el flaco

Bibliografía 

Janet Malcolm, Leyendo a Chéjov, Alba, Barcelona, 2004

E. Salgado Gómez, Chéjov, el médico escritor, Barcelona, 1968

N. I. Némirovsky, La dramática vida de A. Chéjov, Buenos Aires, 1961

Némirovsky, Irène (1991). La vida de Chéjov. Noguer Ediciones. ISBN 978-84-279-0675-4.

Donald Rayfield, Anton Chekhov – A Life. London: HarperCollins, 1997; New York: Henry Holt, 1998. ISBN 1-85399-426-X

Chekhov, Anton Pavlovich. Los campesinos y otros cuentos .— 2. ed. . — Buenos Aires : Espasa-Calpe Argentina, 1947 . — 149 p.

Chekhov, Anton Pavlovich. La cerilla sueca .— 3. ed. . — Buenos Aires : Espasa-Calpe Argentina, 1946 . — 165 p.

Chekhov, Anton Pavlovich. Un crimen . — [S.l.] : Joyas Literarias, 1925 . — 101 p.

Chekhov, Anton Pavlovich. Historia de mi vida . — Buenos Aires : Espasa-Calpe Argentina, 1943 . — 151 p.

Chekhov, Anton Pavlovich. El jardín de los cerezos .— 3. ed. . — Buenos Aires : Espasa-Calpe Argentina, 1947 . — 151 p.

Chekhov, Anton Pavlovich. El loco . — [S.l.] : Joyas Literarias, 1924 . — 115 p.

Chekhov, Anton Pavlovich. La sala número seis y otros cuentos . — Buenos Aires : Espasa-Calpe Argentina, 1949 . — 146 p.

Chekhov, Anton Pavlovich. La señora del perro y otros cuentos . — Buenos Aires : Espasa-Calpe Argentina, 1948 . — 166 p.

Chekhov, Anton Pavlovich. Teatro completo . — Madrid : Aguilar, 1979 . — 895 p. ; ilus.

E L      T A L E N T O

El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la

casa de campo de la viuda de un oficial, está sentado

en la cama, sumido en una dulce melancolía

matutina.

Es ya otoño. Grandes nubes informes y espesas

se deslizan por el firmamento; un viento, frío y

recio, inclina los árboles y arranca de sus copas

hojas amarillas. ¡Adiós, estío!

Hay en esta tristeza otoñal del paisaje una belleza

singular, llena de poesía; pero Yegor Savich, aunque

es pintor y debiera apreciarla, casi no para mientes

en ella. Se aburre de un modo terrible y sólo le

consuela el pensar que al día siguiente no estará ya

en la quinta.

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo está

cubierto de cestas, de sábanas plegadas, de todo

género de efectos domésticos. Se han quitado ya los

visillos de las ventanas. Al día siguiente, ¡por fin!, los

habitantes veraniegos de la quinta e trasladarán a la

ciudad.

La viuda del oficial no está en casa. Ha salido en

busca de carruajes para la mudanza.

Su hija Katia, de veinte años, aprovechando la

ausencia materna, ha entrado en el cuarto del joven.

Mañana se separan y tiene que decirle un sinfín de

cosas. Habla por los codos; pero no encuentra

palabras para expresar sus sentimientos, y mira con

tristeza, al par que con admiración, la espesa

cabellera de su interlocutor. Los apéndices capilares

brotan en la persona de Yegor Savich con una

extraordinaria prodigalidad; el pintor tiene pelos en

el cuello, en las narices, en das orejas, y sus cejas

son tan pobladas, que casi le tapan los ojos. Si una

mosca osara internarse en la selva virgen capilar, de

que intentamos dar idea, se perdería para siempre.

Yegar Savich escucha a Katia, bostezando. Su

charla empieza a fatigarle. De pronto la muchacha

se echa a llorar. Él la mira con ojos severos al través

de sus espesas cejas, y le dice con su voz de bajo:

-No puedo casarme.

-¿Pero por qué? -suspira ella.

-Porque un pintor, un artista que vive de su arte,

no debe casarse. Los artistas debemos ser libres.

-¿Y no lo sería usted conmigo?

-No me refiero precisamente a este caso... Hablo

en general. Y digo tan sólo que los artistas y los

escritores célebres no se casan.

-¡Sí, usted también será célebre, Yegor Savich!

Pero yo... ¡Ah, mi situación es terrible!... Cuando

mamá se entere de que usted no quiere casarse, me

hará la vida imposible. Tiene un genio tan

arrebatado... Hace tiempo que me aconseja que no

crea en sus promesas de usted. Luego, aún no le ha

pagado usted el cuarto... ¡Menudos escándalos me

armará!

-¡Que se vaya al diablo su mamá de usted! Piensa

que no voy a pagarle?

Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por

la habitación.

-¡Yo debía irme al extranjero! -dice.

Le asegura a la muchacha que para él un viaje al

extranjero es la cosa más fácil del mundo: con

pintar un cuadro y venderlo...

-¡Naturalmente! -contesta Katia-. Es lástima que

no haya usted pintado nada este verano.

-¿Acaso es posible trabajar en esta pocilga? -grita,

indignado, el pintor-. Además, ¿dónde hubiera

encontrado modelos?

En este momento se oye abrir una puerta en el

piso bajo. Katia, que esperaba la vuelta de su madre

de un momento a otro, echa a correr. El artista se

queda solo. Sigue paseándase porla habitación. A

cada paso tropieza con los objetos esparcidos por el

suelo. Oye al ama de la casa regatear con los mujiks

cuyos servicios ha ido a solicitar. Para templar el

mal humor que le produce oírla, abre la alacena,

donde guarda una botellita de vodka.

-¡Puerca! -le grita a Katia la viuda del oficial-

¡Estoy harta de ti! ¡Que el diablo te lleve!

El pintor se bebe una copita de vodka, y las nubes

que ensombrecían su alma se van disipando.

Empieza a soñar, a hacer espléndidos castillos en el

aire.

Se imagina ya célebre, conocido en el mundo

entero. Se habla de él en la Prensa, sus retratos se

venden a millares. Hállase en un rico salón, rodeado

de bellas admiradoras... El cuadro es seductor, pero

un poco vago, porque Yegor Savich no ha visto

ningún rico salón y no conoce otras beldades que

Katia y algunas muchachas alegres. Podía

conocerlas por la literatura; pero hay que confesar

que el pintor no ha leído ninguna obra literaria.

-¡Ese maldito samovar! -vocifera la viuda-. Se ha

apagado el fuego. ¡Katia, pon más carbón!

Yegor Savich siente una viva, una imperiosa

necesidad de compartir con alguien sus esperanzas y

sus sueños. Y baja a la cocina, donde, envueltas en

una azulada nube de humo, Katia y su madre

preparan el almuerzo.

-Ser artista es una cosa excelente. Yo, por

ejemplo, hago lo que me da la gana, no dependo de

nadie, nadie manda en mí. ¡Soy libre como un

pájaro! Y, no obstante, soy un hombre útil, un

hombre que trabaja por el progreso, por el bien de

la humanidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta para

«descansar» un ratito. Generalmente, el ratito se

prolonga hasta el obscurecer; pero esta tarde la

siesta es más breve. Entre sueños, siente nuestro

joven que alguien le tira de una pierna y le llama,

riéndose. Abre los ojos y ve, a los pies del lecho, a

su camarada Ukleikin, un paisajista que ha pasado el

verano en las cercanías, dedicado a buscar asuntos

para sus cuadros.

-¡Tú por aquí! -exclama Yegor Savich con alegría,

saltando de la cama- ¿Cóma te va, muchacho?

Los dos amigos se estrechan efusivamente la

mano, se hacen mil preguntas...

-Habrás pintado cuadros muy interesantes -dice

Yegor Savich, mientras el otro abre su maleta.

-Sí, he pintado algo... ¿y tú?

Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la

cama un lienzo, no concluido, aún, cubierto de

polvo y telarañas.

-Mira -contesta-. Una muchacha en la ventana,

después de abandonarla el novio... Esto lo he hecho en

tres sesiones.

En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada,

sentada junto a una ventana, por la que se ve un

jardincillo y un remoto horizonte azul.

Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta el

cuadro.

-Sí, hay expresión -dice-. Y hay aire... El

horizonte está bien... Pero ese jardín..., ese matorral

de la izquierda... son de un colorido un poco agrio.

No tarda en aparecer sobre la mesa la botella de

vodka.

Media hora después llega otro compañero: el

pintor Kostilev, que se aloja en una casa próxima.

Es especialista en asuntos históricos. Aunque tiene

treinta y cinco años, es principiante aún. Lleva el

pelo largo y una cazadora con cuello a lo

Shakespeare. Sus actitudes y sus gestos son de un

empaque majestuoso. Ante la copita de vodka que le

ofrecen sus camaradas hace algunos dengues; pero

al fin se la bebe.

-¡He concebido, amigos míos, un asunto

magnífico! -dice-. Quiero pintar a Nerón, a

Herodes, a Calígula, a uno de los monstruos de la

antigüedad, y oponerle la idea cristiana.

¿Comprendéis? A un lado, Roma; al otro, el

cristianismo naciente. Lo esencial en el cuadro ha de

ser la expresión del espíritu, del nuevo espíritu

cristiano.

Los tres compañeros, excitados por sus sueños

de gloria, van y vienen por la habitación como lobos

enjaulados. Hablan sin descanso, con un fervoroso,

entusiasmo. Se les creería, oyéndoles, en vísperas de

conquistar la fama, la riqueza, el mundo. Ninguno

piensa en que ya han perdido los tres sus mejores

años, en que la vida sigue su curso y se los deja

atrás, en que, en espera de la gloria, viven como

parásitos, mano sobre mano. Olvidan que entre los

que aspiran al título de genio, los verdaderos

talentos son excepciones muy escasas. No tienen en

cuenta que a la inmensa mayoría de los artistas les

sorprende la muerte «empezando». No quieren

acordarse de esa ley implacable suspendida sobre

sus cabezas, y están alegres, llenos de esperanzas.

A las dos de la mañana, Kostilev se despide y se

va. El paisajista se queda a dormir con el pintor de

género.

Antes de acostarse, Yegor Savich coge una vela y

baja por agua a la cocina. En el pasillo, sentada en

un cajón, con las manos cruzadas sobre las rodillas,

con los ojos fijos en el techo, está Katia soñando...

-¿Qué haces ahí? -le pregunta, asombrado, el

pintor- ¿En qué piensas?

-¡Pienso en los días gloriosos de su celebridad de

usted! -susurra ella-. Será usted un gran hombre, no

hay duda. He oído su conversación de ustedes y

estoy orgullosa.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las

manos en los hombros de Yegor Savich y mira con

honda devoción al pequeño dios que se ha creado.

E L 

C A M A L E O N

A N T O N    P .     C H E J O V

El inspector de policía Ochumélov, con su capote

nuevo y un hatillo en la mano, cruza la plaza

del mercado. Tras él camina un municipal pelirrojo

con un cedazo lleno de grosellas decomisadas. En

torno reina el silencio... En la plaza no hay ni un

alma... Las puertas abiertas de las tiendas y tabernas

miran el mundo melancólicamente, como fauces

hambrientas; en sus inmediaciones no hay ni siquiera

mendigos.

-¿A quién muerdes, maldito? - oye de pronto

Ochumélov -. ¡No lo dejéis salir, muchachos! ¡Ahora

no está permitido morder! ¡Sujétalo! ¡Ah... ah!

Se oye el chillido de un perro. Ochumélov vuelve

la vista y ve que del almacén de leña de Pichuguin,

saltando sobre tres patas y mirando a un lado

y a otro, sale corriendo un chucho. Lo persigue un

hombre con camisa de percal almidonada y el chaleco

desabrochado. Corre tras el perro con todo el

cuerpo inclinado hacia delante, cae y agarra al animal

por las patas traseras. Se oye un nuevo chillido

y otro grito: «¡No lo dejes escapar!» Caras soñolientas

aparecen en las puertas de las tiendas y pronto,

junto al almacén de leña, como si hubiera brotado

del suelo, se apiña la gente.

-¡Se ha producido un desorden, señoría!... - dice

el municipal.

Ochumélov da media vuelta a la izquierda y se

dirige hacia el grupo. En la misma puerta del almacén

de leña ve al hombre antes descrito, con el chaleco

desabrochado, quien ya de pie levanta la mano

derecha y muestra un dedo ensangrentado. En su

cara de alcohólico parece leerse: «¡Te voy a despellejar,

granuja!»; el mismo dedo es como una bandera

de victoria. Ochumélov reconoce en él al orfebre

Jriukin. En el centro del grupo, extendidas las patas

delanteras y temblando, está sentado en el suelo el

culpable del escándalo, un blanco cachorro de galgo

de afilado hocico y una mancha amarilla en el lomo.

Sus ojos lacrimosos tienen una expresión de angustia

y pavor.

-¿Qué ha ocurrido? - pregunta Ochumélov,

abriéndose paso entre la gente-. ¿Qué es esto? ¿Qué

haces tú ahí con el dedo? ... ¿Quién ha gritado?

-Yo no me he metido con nadie, señoría... -

empieza Jriukin, y carraspea, tapándose la boca con

la mano-. Venía a hablar con Mitri Mítrich, y este

maldito perro, sin más ni más, me ha mordido el

dedo... Perdóneme, yo soy un hombre que se gana

la vida con su trabajo... Es una labor muy delicada.

Que me paguen, porque puede que esté una semana

sin poder mover el dedo... En ninguna ley está escrito,

señoría, que haya que sufrir por culpa de los

animales... Si todos empiezan a morder, sería mejor

morirse...

-¡Hum!... Está bien... -dice Ochumélov, carraspeando

y arqueando las cejas-. Está bien... ¿De

quién es el perro? Esto no quedará así. ¡Os voy a

enseñar a dejar los perros sueltos! Ya es hora de

tratar con esos señores que no desean cumplir las

ordenanzas. Cuando le hagan pagar una multa, sabrá

ese miserable lo que significa dejar en la calle

perros y otros animales. ¡Se va a acordar de mí! .. .

Eldirin -prosigue el inspector, volviéndose hacia el

guardia-, infórmate de quién es el perro y levanta el

oportuno atestado. Y al perro hay que matarlo. ¡Sin

perder un instante! Seguramente está rabioso...

¿Quién es su amo? que es del general Zhigálov -

dice alguien.

¿Del general Zhigálov? ¡Hum! ... Eldirin, ayúdame

a quitarme el capote... ¡Hace un calor terrible!

Seguramente anuncia lluvia... Aunque hay una cosa

que no comprendo: ¿cómo ha podido morderte? -

sigue Ochumélov, dirigiéndose a Jriukin -. ¿Es que

te llega hasta el dedo? El perro es pequeño, y tú,

¡tan grande! Has debido de clavarte un clavo y luego

se te ha ocurrido la idea de decir esa mentira. Porque

tú... ¡ya nos conocemos! ¡Os conozco a todos,

diablos!

-Lo que ha hecho, señoría, ha sido acercarle el

cigarro al morro para reírse, y el perro, que no es

tonto, le ha dado un mordisco... Siempre está haciendo

cosas por el estilo, señoría.

-¡Mientes, tuerto! ¿Para qué mientes, si no has

visto nada? Su señoría es un señor inteligente y

comprende quién miente y quién dice la verdad... Y,

si miento, eso lo dirá el juez de paz. El tiene la ley...

Ahora todos somos iguales... Un hermano mío es

gendarme... por si quieres saberlo...

-¡Basta de comentarios!

-No, no es del general. observa pensativo el

municipal-. El general no tiene perros como éste.

Son más bien perros de muestra...

-¿Estás seguro?

-Sí, señoría...

-Yo mismo lo sé. Los perros del general son caros,

de raza, mientras que éste ¡el diablo sabe lo que

es! No tiene ni pelo ni planta... es un asco. ¿Cómo

va a tener un perro así? ¿Dónde tenéis la cabeza? Si

este perro apareciese en Petersburgo o en Moscú,

¿sabéis lo que pasaría? No se pararían en barras,

sino que, al momento, ¡zas! Tú, Jriukin, has salido

perjudicado; no dejes el asunto... ¡Ya es hora de

darles una lección!

-Aunque podría ser del general... -piensa el

guardia en voz alta-. No lo lleva escrito en el morro...

El otro día vi en su patio un perro como éste.

- ¡Es del general, seguro! -dice una voz.

-¡Hum! ... Ayúdame a ponerme el capote, Eldirin...

Parece que ha refrescado... Siento escalofríos...

Llévaselo al general y pregunta allí. Di que lo he encontrado

y que se lo mando... Y di que no lo dejen

salir a la calle... Puede ser un perro de precio, y si

cualquier cerdo le acerca el cigarro al morro, no tardarán

en echarlo a perder. El perro es un animal

delicado... Y tú, imbécil, baja la mano. ¡Ya está bien

de mostrarnos tu estúpido dedo! ¡Tú mismo tienes

la culpa! ...

-Por ahí va el cocinero del general; le preguntaremos...

¡Eh, Prójor! ¡Acércate, amigo! Mira este

perro... ¿Es vuestro?

-¡Qué ocurrencias! ¡Jamás ha habido perros como

éste en nuestra casa!

-¡Basta de preguntas! -dice Ochumélov-. Es un

perro vagabundo. No hay razón para perder el

tiempo en conversaciones... Si yo he dicho que es

un perro vagabundo, es un perro vagabundo... Hay

que matarlo y se acabó.

-No es nuestro -sigue Prójor- Es del hermano

del general, que vino hace unos días. A mi amo no

le gustan los galgos. A su hermano...

- ¿Es que ha venido su hermano? ¿Vladímir

Ivánich? - pregunta Ochumélov, y todo su rostro se

ilumina con una sonrisa de ternura-. ¡Vaya por Dios!

No me había enterado. ¿Ha venido de visita?

-Sí...

-Vaya... Echaba de menos a su hermano... Y yo

sin saberlo. ¿Así que el perro es suyo? Lo celebro

mucho... Llévatelo... El perro no está mal... Es muy

vivo... ¡Le ha mordido el dedo a éste! Ja, ja, ja... Ea,

¿por qué tiemblas? Rrrr... Rrrr... Se ha enfadado, el

muy pillo... Vaya con el perrito...

Prójor llama al animal y se aleja con él del almacén

de leña... La gente se ríe de Jriukin.

-¡Ya nos veremos las caras! -le amenaza Ochumélov,

y, envolviéndose en el capote, sigue su camino

por la plaza del mercado.

FIN